Dos Siglos de Frankestein:La Fantastica Mary Shelley

Cuando pensamos en los orígenes de la literatura fantástica siempre acabamos en textos seminales como Drácula o Frankenstein. De este último he hablado poco, pero recientemente el tema tanto del Monstruo como el de su creadora rondan en mi cabeza hasta el punto de querer presentar mi perspectiva que siempre difiere de la oficial sea de críticos o de fanáticos. Como este verano (invierno en Chile) se celebra el bicentenario de la creación (no la publicación)  de la obra es un buen momento para revisarla y recordar a la adolescente que la escribió.

Elsa Lanchester como Mary Shelley en "La Novia de Frankenstein"

Un propósito de este blog ha sido lanzar una visión “femenina” (no feminista) a la Fantasía y Ciencia Ficción.  Es una manera de refutar el prejuicio de que las mujeres no apreciábamos esos géneros. Frankenstein es considerado ciencia ficción, al menos a la criatura le da vida un científico loco. Pero también es parte del género fantástico en esa exposición del a personalidad de un monstruo inadaptado.

Como hiciera con Drácula  me gustaría enfocarme en Frankenstein desde esa óptica de mujer. Por empezar, ver como la existencia de su autora, totalmente subordinada a su condición femenina, influyó en su novela.  Luego sería interesante revisar los orígenes y evolución del monstruo en la cultura popular De  ahí pasar a una investigación de los personajes femeninos de Frankenstein, no solo como los planeó Mary Shelley, pero también como los ha tratado el fanfiction mediático(léase adaptaciones a pantallas grandes y chicas) que tanto ha modificado y alterado el texto original.

A muchos sorprendió en su día (y aun hoy persiste esa sorpresa) saber que un relato tan tétrico y pesimista había nacido de la mente de una adolescente de dieciocho años.  La realidad es que Mary Shelley, a tan tierna edad, ya había vivido más experiencias que muchas matronas y estaba familiarizada con la tragedia de la vida y el drama de la muerte.

Más de un crítico literario ha notado el predominio de lo luctuoso en Frankenstein. Es una paradoja que la fábula de un Prometo Moderno (el subtitulo del libro) cuyo afán sea  crear vida artificial en su laboratorio, termine siendo un listado de muertos. Tal como el monstruo protagonista, que ha sido compuesto con partes de cadáveres, el relato demuestra que imitar a la divinidad deviene en la creación de una maquina asesina que deja una estela de muertes tras de sí, antes de acabar con su vida y la de su creador.

Anna Maxwell-Martin como Mary Shelley en "The Frankenstein Chronicles"

La vida de Mary Shelley estuvo marcada por lutos constantes: defunciones de familiares, esposo y principalmente las de sus hijos. En Frankenstein se ha percibido esa sensación de repudio a quien juega a ser D-s (en quien Mary pregonaba no creer). En ese repudio existe una doble crítica a la irresponsabilidad del creador, tanto el humano que procrea sin imaginarse lo que pueda ocurrir a sus hijos, como la del gran Creador que deja a la deriva a los humanos incapaces de defenderse de las desdichas que les depara la existencia.

Mary Shelley por Richard Rothwell

Pero también podemos identificar a Mary Shelley con el Monstruo. Tal como él, la escritora  fue siempre una inadaptada, incluso en los círculos bohemios que frecuentó. Genéticamente, Mary Woll
stonecraft Goodwin estaba predestinada ser una paria. Su madre era Mary Wollstonecraft, una de las pioneras del feminismo. Su padre el filosofo William Goodwin fue uno de los precursores del anarquismo.

Wollstonecraft  había vivido de acuerdo  a sus creencias, practicaba el amor libre y antes de Mary, ya tenía una hija, Fanny, de una relación anterior. Aun así, Mary y Goodwin decidieron casarse para darle un hogar respetable a la nueva bebé. Tal propósito se truncó cuando Mary W. falleció de fiebre puerperal, tres días después de dar a luz.

La ausencia de la madre marcó a la futura Mary Shelley. La hizo comprender desde pequeña que la maternidad tenía un lado peligroso, también que la vida era injusta al privar a algunos niños de sus padres aun antes de conocerlos. Mary W. legó a su hija menor una herencia de escándalos, pero también de ideas revolucionarias. Siempre tuvo importancia en la vida de la autora de Frankenstein.  Después de la muerte de Mary Shelley, su hijo Percy trasladó los restos de su abuela para que descansara junto a la hija que no llegó a conocer.

Mary sobrellevó la carencia matera cifrando su adoración en su padre, a quien consideraba un dios. Mary W. había dejado un libro Pensamientos e cómo educar a las hijas, pero su marido no lo uso de guía, aun así, la crianza de la pequeña Mary fue muy “sui generis” con lecturas sin censura  y contacto constante con los visitantes al hogar Goodwin, entre los que se contaba las mentes más brillantes de la época.

Esta existencia idílica es interrumpida cuando Goodwin contrae (por razones económicas) nuevas nupcias con su vecina,  Mary Jane Clairemont. La acaudalada madrastra finge ser viuda y aporta al hogar dos hijos, una de las cuales, Clara o Claire, se convertirá en la cómplice (y eventual rival de amores) de Mary. Sea por celos o porque lo considera nocivo (en su novela autobiográfica Matilda, Mary describe la relación semi incestuosa de la heroína con su padre), la nueva Mrs. Goodwin intenta separar a Mary de su padre. Algo que se consigue literalmente, primero en un internado, y luego  cuando el mismo Goodwin envía a su hija  adolescente a Escocia a vivir con la Familia Baxter, un grupo de radicales y separatistas de la Iglesia Presbiteriana.

Elizabeth Hurley como Claire en "Remando al Viento"

En cartas a William Baxter, Goodwin expresa el deseo que Mary adquiera ideas revolucionarias y que se vuelva también una filosofa. Todo indica que para el filósofo, Mary era un “experimento”. Tal vez de allí la autora sacara su idea sobre una figura paterna que irresponsablemente experimenta con la creación de un ser humano  para luego abandonarlo a su suerte.

El caso es que en 1814, Mary a punto de cumplir dieciséis años regresa a casa de su padre y conoce a Percy Shelley, un visitante asiduo. Shelley tiene 21 años, es heredero de un título de nobleza y una gran fortuna,  Posee talento, pero también a sus veintidós años está casado y su esposa espera su segundo hijo. Aun así, Shelley que comparte las ideas modernas de su anfitrión y de la hija de este,  comienza a cortejar a Mary, amenazando con suicidarse si ella no le corresponde. La pareja sostiene encuentros furtivos en el Cementerio de San Pancracio, enfrente de la tumba de Mary Wolenstonecraft. No se puede imaginar un escenario más del gusto del amante de lo Gótico. Sera ahí, en julio de ese año que la audaz Mary le declarará su amor al poeta.

St. Pancras Graveyard (Wikipedia)

Mary ha sido criada leyendo la obra de su madre y escuchando al padre y a los amigos predicar las bondades del amor libre. Es una desilusión descubrir que Goodwin se opone a su relación. El filósofo ha estado alentando las visitas del poeta en la esperanza que Shelley le pague las deudas. Descubrir que su invitado no tiene intención de darle dinero, y en cambio ha seducido a su hija lo enfurece. Mary todavía no entiende que una cosa es ser moderna y creer en la libertad sexual y otra es ser la amante de un casado que entonces al igual que hoy estigmatiza a la mujer que cae en ese tipo de relación.

Todavía sin darse cuenta del lio en que se ha metido, Mary huye al continente con su amante llevándose a Claire pegada a los talones. Inician un peregrinaje por Europa y será en Suiza donde Mary conocerá las ruinas del Castillo de Frankenstein. Después de seis semanas, la pareja regresa a Inglaterra y Mary, embarazada, se embarcará en un sinvivir marcado por miseria, infidelidad y muerte.

Natasha Richardson y Julian Sands como los Shelley en "Gothic"

Lo más fantástico lde os Shelley es como subsistían, porque ninguno de los dos le trabajaba un día a nadie. De vez en cuando, Shelley publicaba algún poema. Mary  no publicó nada suyo hasta la aparición de Frankenstein en 1818. Sin embargo ellos no solo tenían techo y comida (Y Claire vivía con ellos), además recibían amistades constantemente, y hasta arrendaron propiedades. Yo siempre creí que habían sido huéspedes de Lord Byron en la Villa Diodati. En realidad, arrendaron otra casa, la Maison Chapuis que quedaba al frente de la Villa de Byron.

Ese dinero debe haber venido de parientes y amigos, el chalet rural donde nace el segundo hijo de la pareja es pagado con la herencia que Shelley recibe de su abuelo, pero  la realidad es que los Shelley viven del crédito. Los acreedores los persiguen constantemente. En más de una ocasión, el poeta tiene que dormir fuera de casa para huir del Señor Barriga.

Chalet en Marlow, propiedad de los Shelley

La amenaza constante de la Cárcel de Deudores, esa temible institución británica, pende sobre los Shelley amargándoles la vida. Más encima esta el temor de que si Percy va preso, la ley le quite la custodia de sus hijos a Mary. Se entiende que la vida de la escritora haya sido un tormento.

Como si no bastara con la lucha diaria por mantener un hogar, Mary tiene que aguantar  las constantes infidelidades del marido. A diferencia de su madre y de Claire, Mary siempre, incluso después de enviudar, será mujer de un solo hombre, aunque pretendientes nunca le faltaron. Lo más doloroso para la escritora es ver que las conquistas de Percy incluyan a su mejor amiga, Jane Williams, y hasta a su hermana Claire. Toda su vida, Mary se negará a  creer que su hermana pudo ser su rival, a pesar de que hubo fuertes rumores (impulsados por Byron) de que Claire y Shelley habían tenido una hija.

Mary comienza su vida de casada en medio del escándalo. La familia de Shelley desprecia su estilo de vida, su padre la repudia,  Percy se la pasa con Claire y tiene el mal gusto de insistir en que Mary tome por amante a su mejor amigo y compañero de Oxford, Thomas Jefferson Hogg. Tanto problema adelanta el parto de Mary. Nace una niña que llamaran Clara. Tres semanas más tarde, Mary se levanta en la noche para amamantarla y encuentra a la pequeña  muerta en su cuna. Con toda razón, la escritora cae en una tremenda depresión de la que solo la sacará un segundo embarazo. Mary era dada a los sueños alucinatorios, en uno de los cuales ella lograba revivir a su hija. ¿Puede esto haber sido otra inspiración  para la creación del Monstruo de Frankenstein?

1816 será un año penoso para Mary Goodwin, a pesar de que dará a luz a su hijo William, y a su otro “hijo” el monstruo de Frankenstein, en ese famoso verano en Suiza. En octubre,  su  hermanastra Fanny Imlay se quita la vida. Se cree que Fanny estaba enamorada de su cuñado y no soportaba verlo con Mary. Como si fuera poco, en diciembre, Harriet Shelley, la esposa abandonada, se suicida ahogándose en el rio Serpentine. Aunque parezca cruel, el suicidio de Harriet les permite a Percy y a Mary casarse y formar un hogar respetable. Es lo que desean sus familias. Mary se reconcilia con su padre, pero la ley insiste en quitarle la custodia a Percy de los hijos de Harriet.

Laura Dern como Claire, Eric Stoltz como Shelley y Alice Kriege como Mary en "Haunted Summer"

1817 fue un año más alegre en la vida de Mary. En enero nace su sobrina Allegra, producto de la liaison de Claire con Lord Byron, y en septiembre la escritora da a luz  a otra Clara. Sin embargo los acreedores aumentan. Para huir de sus apremios, Los Shelley,  con Claire y Allegra en su sequito, parten al continente.

1818 verá la  versión publicada de Frankenstein, pero será la única noticia alegre para Mary. Incapaz de mantener a su hija, Claire entrega a  Allegra a Byron. En Venecia, fallece la pequeña Clara, antes de su primer cumpleaños. Meses más tarde,  el clima pantanoso de Roma cobra la vida de su hermanito William, víctima de la malaria. Mary nunca se recobrará de la pérdida de sus hijos Tras su muerte, se encontrarán en su secretaire rizos del cabello de los niños muertos.

Mary Shelley por Richard Rothwell

En 1819, Mary da a luz a Percy Florencio (llamado así por haber nacido en Florencia) el único hijo que la sobrevivirá, pero la muerte sigue rondando a la escritora. Su peregrinar por la península italiana, lleva a los Shelley, cada vez mas separados, hasta Lerici, cerca de Génova. Ahí Claire se entera de la muerte de su hija Allegra. Esta triste noticia aunada al desamor de Shelley que cada vez privilegia a otras mujeres por sobre su esposa, le provocan un aborto espontaneo a Mary. Para detener la hemorragia, Shelley la zambulle en una tina llena de hielo. Con eso le salva la vida, pero Mary no volverá a embarazarse. En julio de 1822, tiene lugar la última gran tragedia de su vida cuando naufraga la embarcación de su marido con resultados fatales para el poeta. Así acaba el gran romance de Los Shelley.

Funeral de Shelley por Louis-Edouard Fournier

La imaginación popular los ha visto como protagonistas de un Amor Four, como una pareja que transgredió las normas de su sociedad para vivir su pasión. Como yo lo veo, Mary llevó una vida de humillaciones, pobreza, sobresaltos y duelo constante. Su amor tuvo un precio altísimo. Solo tuvo tranquilidad al final de su vida cuando ya no tenía marido, pero si una carrera literaria exitosa y vio a su hijo recibir el título nobiliario de los Shelley y formar su propia familia. Mary murió joven, víctima de un tumor cerebral cuando solo contaba cincuenta tres años.

Mary Shelley fue una mujer adelantada a su época, muy tolerante con las debilidades ajenas (convenció a dos amigas lesbianas de huir al continente y entrar en un “matrimonio”), pero ella misma fue una mujer de conducta irreprochable (aparte su relación con un hombre casado). Jamás se le conoció otro amante y su sentido de la moral fue intachable.

Al enviarla a vivir con los Baxter, Goodwin evidenció un deseo de que su hija fuese criada como una “cínica”. Por el contrario,  Mary desarrolló una moralidad estoica, fue devota de los suyos y muy consciente de que ser atea no la eximia de ser responsable por sus actos. Es dentro de ese marco mental que podemos comprender a Víctor Frankenstein y su obra, porque el tema principal del libro es la responsabilidad o la falta de ella. Tal como ocurriera con los padres de Mary, y con Los Shelley, Frankenstein deja tras de sí una estela de cadáveres que nacen de su decisión caprichosa de crear una vida de la cual no se hará responsable.

Mary escribió una fabula con una moraleja. La creación exige hacernos cargo de lo creado, toda decisión  revolucionaria puede traer consecuencias funestas para nosotros y los que nos rodean. La vida de Mary desde su nacimiento estuvo caracterizada por conductas heterodoxas que la convirtieron en una mujer tan desarraigada como su monstruo.  Pero de Frankenstein nos toca hablar más adelante. (Continuara)